





El siguiente ensayo es una reflexión sobre una práctica 
musical desarrollada en el Seminario Voces y Vocalidades 
de Latinoamérica dictado por la Dra. Paula Vilas1. Describiré 
en una primera parte la experiencia que estimuló una 
instancia lírica de composición. Tomo lírica como la práctica 
en la que intervienen tanto el canto como el texto cantado, 
indiferenciados de su instancia corpórea, sensible, única que 
forman en su completud, la performance significante. En una 
segunda parte se describe desde dónde se reflexiona esta 
práctica para, en una tercera instancia, reflexionar sobre las 
potencialidades del género particular en el cuál se desarrollo 
el acto compositivo: el canto con caja.
El presente trabajo forma parte de una investigación 
en actual desarrollo en el Instituto de Investigación en 
Etnomusicología de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(IIET). El objetivo primordial es reflexionar sobre el acto 
creativo en la performance lírica comprendiendo el rol del 
cuerpo y sus circunstancias, analizando la experiencia de 
abordar una forma musical como el canto con caja, desde una 
perspectiva urbana.
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Ensayo sobre la creación lírica
1 Dicho Seminario es parte 
del Instituto de Investigación 
en Etnomusicología- IIET, 
Dirección de Enseñanza 
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Quisiera describir brevemente una experiencia compositiva, 
pequeña, pero de gran significado para mí, nacida desde 
un acercamiento al canto con caja en el Seminario Voces y 
Vocalidades de Latinoamérica dictado por la Dra. Paula Vilas.
En cada clase era costumbre compartir textos, escuchar 
vidalas, bagualas de todo momento: de más aquí, de más 
allá. Adentrarse como un extranjero en la magnánima 
selva significante del canto primero. Así, de a poquito, nos 
dejábamos penetrar por las palabras, por los ritmos, por las 
texturas, los pulsos. La Dra. Vilas nos acompañaba como 
quien toma gentilmente de la mano a quien ha perdido 
momentáneamente cierta capacidad sensible: la profundidad 
del canto con caja, su repertorio, sus interpretaciones son 
de una densidad considerable y comprendí que es incluso 
peligroso lanzarse solo. Peligroso porque uno y todos 
poseemos preconceptos o, mejor, dicho, maneras, formas de 
percibir las músicas, las palabras, las líricas.
Todos los participantes teníamos relación con la música 
desde diferentes focos: éramos, en alguna medida, practicantes, 
pero a la par había una profundización singular en cada uno. 
Allí estábamos los investigadores, las cantantes, las profesoras, 
licenciadas, las talleristas. En una clase definida, todos nos 
vimos lanzados al océano de la composición, al juego de 
producción sonoro. En mi caso, siendo quien realmente era un 
extranjero pues tenía menor contacto con el género, me vi en 
una situación lúdica que generó una desenvoltura con cierto 
decoro, al estar en un campo que comenzaba a conocer, y a 
la par acontecieron las ansias propias de la actividad creativa. 
Era mi primera incursión en una instancia de producción en el 
instante: la consigna era armar una cuarteta cuatro versos en 
base al pulso que sonaría.
Siguiendo las plásticas indicaciones de Paula, comencé a 
sentir las vivencias rítmicas de los ritmos ancestrales: era la 
caja de la profesora devenida guía. Los pulsos guiaban los 
pasos que cantaban por nuestro andar por el aula, grande, de 
techos altos, de pisos de una madera que recibían nuestros 
pies descalzos con camaradería. A charlas que mencioné se 
sumaban los mates y un visionado de dibujos rupestres sirvió 
como catapulta de nuestra creatividad, preparativos para 
nuestro proceso.
Y el caminar por la madera.
Y el sol que ensanchaba las ventanas.






forma palabras. Emergían desde allí, y cuando el intelecto 
quería forzarlo a encajar en un verso o en una métrica, nuestros 
mismos pasos deshacían esa intención y nos obligaban a 
escuchar el movimiento de nuestro latido colectivo, nos 
regresaban a los dominios del pulso de uno y de todos. El 
pulso era creado, dado por nuestros pies, por nuestro andar 
por el suelo, por el sol, por el aire y, así, surgía una imagen en 
mí.
De los dibujos que observamos antes de comenzar con 
nuestra experiencia compositiva había quedado entreverado 
en mis ideas el de un cóndor de dos cabezas. En realidad, 
si bien tenía solo dos pies, el cuerpo parecía prácticamente 
contar con dos torsos pero muy unidos, casi como si se tratara 
de dos aves siamesas, por graficarlo de alguna manera. Y 
entre mis sensaciones surgió la imagen de mis hermanas. Ellas 
son mellizas y, si bien se parecen poco físicamente, tienen la 
característica de tener el mejor de los caracteres si alguno le 
cae bien, y el peor si quien se relaciona con ellas lo hace desde 
una actitud ruin.
También tienen la propiedad de ser notoriamente unidas 
y de compartir emociones muy fuertes entre ellas al punto 
de, según sus propias palabras, sentir si la otra se siente 
angustiada o sumamente alegre.
Con todas estas sensaciones emergentes, entre las palabras 
que aparecían, sazonado por el pulso vivaz de la caja que hacía 
sonar Paula, más el baile que generaban mis compañeras al 
dar vueltas por todo la habitación, surgió la cuarteta que a 
continuación transcribo:
Son mis nenas pajaritos
te roban el corazón
si una sola te enamora
imaginate las dos.
 
De pequeños, junto a mi hermano, nombrábamos a 
nuestras hermanas como “las nenas” de manera cariñosa. Hoy 
mantenemos esa costumbre y suena en oídos ajenos un poco 
extraña referirse a mujeres de 31 como “las nenas”.
Volviendo a mi experiencia, considero que tuvo un peso 
cabal la ronda. Estos cánticos son compartidos en un círculo 
compuesto por las cantoras o los participantes de esta práctica 
ancestral. Lo que la pedagogía moderna “descubrió” nuestros 
cantantes ya lo llevaban a cabo desde la vivencia lírica 
compartida. En el caso que describo, luego de apropiarnos del 
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pulso que sugería la caja, después disponer nuestros cuerpos 
al fluir de las palabras que iban y venían, nos colocamos en 
ronda, mirando nuestros pies que, a la par de seguir un tempo, 
nos afianzaba a la madera debajo de nuestras plantas. El estar 
en ronda nos abre a una sinceridad perdida en las cuadrículas 
de la modernidad, de la ciudad, de los pupitres. En la ronda la 
voz encuentra un espacio que no permite más que la verdad 
corporal: todo está allí, en gestos, en matices, en palabras que 
son lengua viva.
Y el pecho exhala las palabras.  
Suelo sorprenderme con los resultados luego de procesos 
compositivos. Nunca son “resultados” en sí, ya que siempre 
son sometidos a modificaciones. Como compositor de 
canciones suelo pelearme y amigarme con la palabra cantada, 
con las letras, y quizás ellas también me encuentren como 
alguien molesto o inconforme. Pero muchas veces realizo 
tratos o “hago las paces” conmigo mismo, para controlar el 
impulso frenético y neurótico de la reescritura constante, y 
para poder seguir por otros rumbos sonoros. 
En esta experiencia que narro resultó sorpresivo haber 
podido amalgamar una cantidad de sensaciones en una 
puesta en voz. Porque esta cuarteta, así como las tan 
hermosas compuestas por mis compañeras, fue moldeada en 
el mismo caminar, en, incluso, recorrer el aire con mis manos 
mientras vocalizaba y respiraba profundo como el bailarín que 
nunca fui.
Esta experiencia me llevo a preguntarme sobre mi 
apropiación de la forma lírica ancestral, y sobre la palabra lírica 
misma, que no es tal sino es cantada, compartida. Y no es tal si 
no es pulida con el andar constante. “Caminar para siempre/ 
sudor en la frente” cantaba el uruguayo Eduardo Mateo. ¿No 
es acaso nuestra condición como compositores de canciones?
A continuación, daré un marco a mis inquietudes, para que 
comprenda quien lee desde dónde escribo, pienso o, mejor 
aún, canto.  
 
2
Parto de cierto debate sobre la categoría “representación”. 
Una lectura rudimentaria de la concepción de lingüista 
suizo Ferdinand de Saussure establecería que uno está 
representando algo cuando utiliza ciertos signos. No pretendo 
realizar un análisis lingüístico en este escrito. Por esta razón 
no me extenderé en un análisis de la obra del autor. Vale 






de 1916 que dio múltiples lecturas y nutrió, entre otras 
corrientes, al estructuralismo. Hecha la aclaración, “qué es lo 
representado” será una pregunta imposible de responder ya 
que hay tantas mediaciones entre aquello representado y lo 
que lo representa, que básicamente es imposible dar con esa 
Verdad, con la cosa en sí.
En nuestra práctica performática encontramos, manejamos, 
creamos signos. Desde la lectura saussuriana mencionada 
en el párrafo anterior, el signo es aquello que representa lo 
que no está, es objeto final de una serie de mediaciones que 
dejaron muy atrás lo representado. Ahora: ¿es una instancia 
final ese signo o es parte de un proceso indeterminado y 
constante de representación? Considero que no hay un 
momento final, como mencionaba anteriormente, en el acto 
creativo, quiero decir: un producto cerrado en su significado, 
claro para su lectura y su consumo. La mercantilización del 
arte suele confeccionar piezas con ese criterio: músicas para 
un consumo seguro, estéticas con mínimas ondulaciones, en 
resumen: nada que perturbe. Sin embargo, considero que, a 
pesar de todos los esfuerzos de la Industria Cultural, o mercado 
del ocio, en generar productos con estas características, estos 
no terminan por bloquear lecturas diversas
Regreso a la categoría de “representación”. Si con cada 
mediación aparece algo nuevo, lejano, cada vez más apartado 
de aquello que se quería (si acaso era nuestro deseo) 
representar; y a la vez, eso nuevo, esa máscara emergente, 
da pie para otras máscaras, infinitas... de ocurrir todo esto: 
¿hay algo que permanece inmodificable en el acto creativo 
y, por otra parte, hay copias de eso inamovible? “No hay 
más que máscaras detrás de las máscaras” decía Deleuze. 
Cada máscara es una en ella misma, con su entorno, con sus 
relaciones, con sus prácticas que confluyen en, y hacen, su 
corporalidad. En música popular ciudadana el cover es una 
versión de un tema generalmente conocido por el público 
masivo. ¿Es esto una copia o es en sí misma una interpretación, 
un acto nuevo, un significado novedoso? Si bien considero 
que cada performance es en su mismo acto de creación, el 
ejercicio de “versionar” canciones cae en la trampa estética 
de querer aferrarse a la canción “original”. Claro que hay 
novedosos actos de relectura del cancionero popular.
 Y si todo esto fuera cierto, si existiera la cosa en sí, imposible 
de conocer, de paladear, de tocar, de entonar ¿quién será 
aquel que nos dirá sobre aquello no va a regresar nunca, 
que fue y que no volverá, pero que está, de alguna deforme 
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manera, representado en el instante de la performance, de la 
interpretación lírica? ¿Hay algo que se pierde, o algo nuevo 
constantemente y que arroja nuevas facetas de una cara de 
múltiples perfiles?
Mi concepción de la práctica lírica que comparto en 
este escrito se sostiene en el mismo acto de cantar como 
momento de creación vivencial. Uno canta cantando. Quien 
canta, interpreta, es parte de un todo que es, que existe, 
por y en ese mismo cantar. No podemos ni debemos negar 
tradiciones, estilos, grandes referentes del quehacer artístico. 
Pero todo eso es nada si no canto cantando, si mi lírica no 
salta de mi boca a otra piel o, mejor aún, si no se abre y se 
ofrece a ser bebida, imaginando a los oídos de los otros como 
gargantas sedientas por la curiosidad. ¿Acaso no son esos 
oídos sensibles los que, en algún aspecto, nos interpelan y nos 
llaman a cantar?
En mi experiencia con la Dra. Vilas mis palabras surgieron 
no por un mero recuerdo de, en mi particular caso, recuerdo 
de mis hermanas mellizas. En el momento de apertura, en los 
instantes donde el pulso tarareaba en mí, la imagen de mis 
hermanas apareció como parte de mi misma carne. No una 
idea abstracta o un recuerdo sacado de ningún cajón emotivo: 
son risas y emociones que conformaron mi sensibilidad, que 
son parte del latir mismo de mi corazón y que se hicieron 
imagen y palabra en aquel mediodía soleado. En mi cantar en 
ese sábado no había una representación de mis hermanas: era 
yo cantando mis hermanas, creando a las nenas- pájaro, las 
nenas que enamoran, eran ellas en y por mí naciendo a oídos 
amablemente abiertos.
Como sostenía Federico Nietzche “no hay ser detrás del 
hacer”. No hay nada detrás de mi canto: soy yo en ese cantar.
3
El canto con caja es una práctica milenaria atravesada 
por infinidad de matices propios de su género (si acaso no 
tomamos la libertad, o el atrevimiento, de catalogarlo así) 
propio de una cultura ancestral, desbordada de imágenes y 
colores rocosos, verdes, acuáticos, también telúricos y hasta 
picarones. Es una costumbre que se ha hecho carne y se ha 
hecho voz en las cantoras del norte argentino, pero que ha 
hecho valioso eco al sur del país y hasta ha obviado fronteras 
político- geográficas. Parafraseo a Atahualpa Yupanqui 
cuando mencionaba que en el campo hay costumbres que 







Una pregunta que rondaba por mi cabeza antes y después 
de la experiencia descrita al comienzo de esta reflexión era: 
¿es el canto con caja sólo de una región y de un grupo étnico- 
cultural o es una costumbre que además de ser compartida 
y entonada por las cantoras, bagualeras y machis, es una 
invitación a la creación lírica, a la práctica poético- musical?
 Dentro de mi sutil acercamiento considero que el canto con 
caja potencia ciertas fibras en los practicantes de sus tonadas 
por ser un entreverado de simples prácticas arraigadas en 
la relación hombre- todo. Considero, pues, sería un error, 
o una necedad, no entregarse al juego lírico del canto con 
caja. Puede haber un cuidadoso celo por la tradición, pero 
en una lectura, o una escucha, más detenida de las tonadas 
encontramos una apertura que ofrecen esas mismas prácticas 
al dejarnos ser parte de ese mundo musical. En definitiva, de 
ser uno con el todo y con todos, de cantar lo que las tripas 
dictan, y, por qué no, escuchar y hacer algo para que las tripas 
anden mejor.
Confieso que mi temor fue caer en el exotismo. Gracias al 
acercamiento que nos ofreció la Dra. Vilas pudimos, considero, 
abrirnos para evitar esta apreciación. De hecho, esta manera 
de tomar el arte, el exotismo, es exactamente contraria a la 
experiencia comunitaria de, en este caso, el canto con caja. 
Cuando un escucha se sitúa por fuera de la pertinencia de lo 
que ocurre en el acto artístico, cuando no comprende -me 
refiero a entregarse con todos los sentidos a la performance- 
o no se inmiscuye en el grito, ahí emerge el exotismo. Leda 
Valladares nos detalla que “el dolor origina el grito. A veces, 
también, la alegría ( ) Allí se pierden las nociones de prudencia 
sonora y todo está permitido si sirve para expresar, clamar, 
convocar, suplicar y llegar a oídos supremos” (Valladares, 
2000: 4). Cuando este escucha se esfuerza por intelectualizar 
el hecho artístico genera mecanismos de defensa para no 
entregarse de lleno allí. Así el interprete pasa a ser otro que 
entona cantos que pasan cerca pero no atraviesa, susurra 
pero no grita, acaricia pero no abofetea. Distancia. Esto ocurre 
cuando, en palabras de Leda, “técnica, progreso, civilización, 
globalización” buscan “corregir la tradición, maquillarla” para 
“jerarquizarla” según sus parámetros acotados, reglados, 
controlados.
La experiencia que compartimos en la escucha de cánticos 
de ayer y de mañana, junto con la atrevida y fantástica 
excursión por la creación de cuartetas, considero estuvo lejos 
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de estar sistematizada, en el sentido rígido de la palabra. En 
la ligera experiencia de la composición más que estructuras 
hay espacios creados y habitados, cantados que expanden 
los límites. El pulso, la cadencia es parte de la tradición oral: 
donde el grafo no había irrumpido, donde la letra no intentaba 
aún sofocar surgía, surge y surgirá la voz cantante.
Una nueva expresión que surja desde el juego del canto 
con caja puede ser una práctica popular, no folklórica: quizás 
tenga otro nombre. Quizás tengamos que inventar nombres 
nuevos. “Lo popular y lo folklórico no son voces sinónimas. Si 
bien lo folklórico es popular no todo lo popular es folklórico. Lo 
popular es toda expresión opuesta a lo oficial, a lo establecido 
por el poder hegemónico. El patrimonio del pueblo es mixto, 
viene del pasado y del presente”. Hay un ayer que no puede 
más que ser presente. No hay tradiciones antiguas, sino 
prácticas vivitas y coleando sin ser apreciadas en el presente. 
Abrirnos a cada expresión cantante que invita a la ronda, por 
fuera de intereses mezquinos o necedad de reproducción. 
Seguramente desde ese presente abriremos las puertas para 
crear remolinos circulares y mañana algún viento, nuestro 
viento, nos lance hacia un futuro libertario, redimiendo el 
pasado  el presente, en ese momento, será nuestro.
